那次航行中,因为通讯故障,罗宾・诺克斯・约翰斯顿爵士有4个半月与外界失联,独自漂泊在海上。那可能是他在1969年成为单人不间断环球航海第一人前,最为艰难的4个半月。“那次航行能活着回家,我感到非常幸运。”他说。
我知道那是一种什么样的幸运,尽管只有短短的几个小时。
今天是周末,我想讲个故事:
那天的骑行路线设计并不困难。从博乐市向西经S304公路至哈日布呼镇,再南转至塔秀乡上X208公路。此后一路向西,从克热雅哈得村村东转向X210,就进入了天山。
在那之后,只要沿山路一路向南30多公里,爬升约千米,就到了海拔2000米的赛里木湖——大西洋最后的一滴眼泪。
这条路线,包括平均坡度3%的30公里爬坡,总里程不过100公里。
几个月后,身在北京的我,安逸地在博客里写到:如果你一个人去看她,她就能映出你的灵魂。
蓝天、戈壁、油葵田……除了中午一场雷暴和冰雹,整个白天我都骑行在灼热的空气和强烈的紫外线中。在下午发现走错路之前,我一直沉浸在亢奋中。抽烟、拍照,遥望天山……
我错过了X210路口,一直骑到了与哈萨克斯坦一山之隔的温泉县——这让我多骑了近40公里。
当我再次站在X210路口仰望天山时,已是乌鲁木齐时间下午5点。夕阳的光瀑正从云间直插空旷的山麓,壮丽而静寂。
即便在那时,我还像个傻子一样,憧憬着美丽的牧羊姑娘——她会迎着夕阳,走出湖边的毡房,手里端着马奶酒,欢迎我这个远道而来的客人。
我有很多蒙古族的同学,对蒙古族的习俗有些朦胧的记忆:牧羊姑娘会先唱一首劝酒歌,献上一碗马奶酒,而那酒是不能直接喝的,要用手指沾过,敬天敬地,然后再一饮而尽。
我的酒量很小。夕阳的余晖中,我不时地为如何礼貌地拒绝那碗酒而惴惴不安。没错,就像个傻子一样。
直到开始漆黑一片的山路中推车前进时,我才彻底把牧羊姑娘给忘了。我错估了路线难度、错估了体力,也错估了天气——几乎犯下了一个年轻人应该犯下的所有错误,既不知道风寒效应,也不懂海拔温差。
因为没吃晚饭,天刚擦黑时我便彻底进入了脱水低糖的状态。晚上8点,我再也无力爬上那台公路车。
我知道已经爬完了三分之二的山路,但这毫无意义。山间漆黑一片,温度降到了10度。我穿着夏日短袖短裤的骑行服,几近失温。
天山下起那天的第二场雨。伴随着山风,淅淅沥沥,时断时续……天山开始显露出她的另一种性格;而我,也遇到了一个素未谋面的自己。
我是10点30分左右被煤车救起的,那是北京时间的凌晨,看到这篇小说的人当时大都已进入梦乡。哈族司机在距离山顶不到2公里的地方出现在我的身后。他说,他是当天温泉县最后一辆煤车,翻越天山,去伊宁。
到山顶后,走赛里木湖北段,上连霍高速,车行50公里后到达赛里木湖南端景区售票处附近,我在那里终于住进了帐篷,盖上了棉被。
几天前还在北京T3航站楼里喝咖啡,几天后的凌晨,却坐在天山一辆煤车上瑟瑟地和哈族大哥聊天,而天亮后又将一睹赛里木湖的芳容——那是一段无法忘记的天山的奇妙夜。
后来,在离开那片美景后的很长一段时间内,我都被一种深深的自责淹没了。
在天山的黑暗与冷雨中,对死亡的恐惧充满了内心——没错,并没有影视作品里的坚毅与勇敢,也没有那些真诚的忏悔,甚至都没有对亲人的思念——那应该都是胡扯——我只知道,那天的那几个小时里,我惊慌失措,除了死亡,谁也没想。
所以,当罗宾爵士说他倍感幸运时,我清楚地知道,他的人生经历过怎样的一段至暗时刻。
天山之后,我开始理解登山家、航海家、探险家……所有那些“外国人为什么这么少系列”中的主角们,为什么总会对一些窥探死神的游戏乐此不疲——那是一种哲学上极度自私的游戏。
后来,我陆续接触了一些IT圈里爱“玩自己”的朋友。他们热衷于马拉松、铁三,或者动辄7、8个小时孤独的骑行,我甚至去采访了他们中的一些人……我更清楚地知道了他们为什么热爱——在这座钢筋水泥包围的城市里,他们需要自我放逐,直到精疲力竭。
在青岛发布会的媒体席里,我一直在自行脑补那4个半月里罗宾爵士的情状,不时地还会想起天山北路的凄风苦雨,几乎忘了提问。
这是戴尔Rugged携手克利伯环球帆船赛的发布会,前者为这项世界上著名的航海赛事全程提供了航海设备支持——旗下Latitude Rugged坚固机系列。
那天的帆船体验活动,我有些轻微的晕船。7度的气温加上风寒效应,一船媒体人都冻成了难民状。
戴尔的“目的”达到了,是的,所有的记者都“由内而外”地感受到了Rugged的牛掰之处。
今年克利伯环球帆船赛唯一的女船长温迪・塔克温暖而贴心。她把船体的最大倾角控制在10度左右——只有我和一位女性,忍不住向船员索要了呕吐袋;而且,我们最终还是顽强地保住了那天的早餐。
另一艘帆船上坐着用户,他们体验Rugged坚固本的方式就有趣多了。我现在甚至怀疑戴尔员工和男船长是否有沟通过什么。
在那位男船长的操控下,帆船跑得十分欢快,不时从我们身边得意洋洋地飘过。船体最大倾角据说接近于30度。下船后我们才知道,一群人吐得稀里哗啦。显然,他们是用户,需要更直观地感受Rugged到底擅长什么。
倒不是幸灾乐祸,我只是遗憾那天的风浪有限。在发布会上播放的宣传片里,大浪拍过甲板时,船员们被冲得东倒西歪——或许那样才能让用户们感受到Rugged卓越的、抵御盐雾和海水,以及防跌防撞的能力。
他们在发布会上总喜欢把Rugged泡在水里。那天下船之后我才明白,那简直和把Rugged送进温室没什么两样。
现在想来,有些人,有些东西,生来就注定属于荒野。
关于克利伯环球帆船赛
现任主席罗宾·诺克斯-约翰斯顿爵士(SirRobin Knox-Johnston)于1995年创办该项赛事,每两年举办一次,2017-2018克利伯环球帆船赛是第十一届比赛。
本届赛事于2017年8月在英国利物浦起航,将穿越包括乌拉圭、南非、澳大利亚、中国、美国和北爱尔兰等13个国家,耗时大约一年。
本届参赛的12支队伍驾驶世界上最大的70英尺海洋赛艇,展开角逐。这项赛事旨在让任何人,无论过去是否有过航海经历,都有机会来体验到航海远洋的刺激,在航行中挑战自我,享受征服的激情和乐趣(需经过4周的训练并通过考核)。
注:据船边社,全程费用含自费登陆食宿等,可控制在大几十万人民币。所以,如果想完成环球航行而不失联,你最好有个赞助商。就像同船那位25岁的英国船员一样。他拿到了来自他父亲的赞助。)
关于戴尔Latitude Rugged
此次克利伯环球帆船赛使用的是戴尔2017年推出的全新机型Latitude Rugged 7214和7414。除此之外,发布会现场还展示了该系列的Rugged 5414半坚固笔记本和Rugged 7212平板电脑。
戴尔Latitude7414 全坚固笔记本电脑采用减震材料,符合军用标准要求;可防止沙子、灰尘和液体进入;在可承受冲击、跌落和振动的同时,能够承受极端高温和严寒。
戴尔Latitude 7212 全坚固机是一款12英寸平板电脑,可以满足现实世界对性能和安全性需求。仅重1.3kg。
戴尔Latitude 5414 半坚固笔记本,配备14寸室外可视显示屏,提供佩戴手套也可操作的触控功能,可定制键盘颜色,在户外环境中仍有出色的可靠性。
戴尔Latitude 7214 可变形笔记本,可以自由翻转,采用了翻转转轴显示屏,实现了笔记本和平板切换,可适应各种场景。
- END -
【IT创事记】创见科技未来,旨在为读者提供科技企业和科技趋势的前瞻分析与评论。创始人《商业伙伴》副总编祁萌,曾任《电脑商报》主编、都市媒体记者编辑,从业超过14年。
【IT创事记】同名专栏入驻各主流媒体平台。