个人计算机诞生于 20 世纪 70 年代,到今天也不过短短 50 多年历史。但追本溯源,不是应该回溯到第二次世界大战时期的巨型计算机,而是应该回到 19 世纪的蒸汽机时代。在计算机的发展史中,“计算机之父”的称号,一直在阿兰·图灵和冯·诺依曼之间徘徊。仁者见仁,智者见智。但是有一点是毋庸置疑的,在所有讲述计算机发端的故事里,一定是从 19 世纪的一位英国发明家开始讲起,他就是查尔斯·巴贝奇。
查尔斯·巴贝奇(1792—1871)
巴贝奇最早提出建造强大计算机器的想法。1823 年,巴贝奇在政府的支持下,启动了制造差分机(Difference Engine)的项目。尽管最终失败,但是这是人类第一次尝试制造大型计算机的开始。阿兰·图灵曾经在 1953 年设计了自动计算机(Automatic Computing Engine),选用“Engine”这个词就是为了向查尔斯·巴贝奇致敬。
从机械式计算机到现代电子计算机,再从巨型计算机到微型计算机,中间有几个重要的里程碑式的事件。比如冯·诺依曼存储结构的提出、晶体管和集成电路的发明、硅谷的崛起等。但和个人计算机发展密切相关的是英特尔公司一枚芯片的诞生——Intel 4004。
泰德·霍夫与英特尔4004
1971 年,英特尔 4004 微处理器正式发布,设计者是泰德·霍夫。4004 包含 2000 多个晶体管,这个单独的芯片几乎拥有与 1945 年问世的世界上第一台电子计算机 ENIAC 一样的运算能力。1974 年,英特尔设计出一种更强大的微处理器——8080。8080 微处理器催生了一系列新应用场景,也催生出个人计算机。
个人计算机诞生在一个不可思议的疯狂时代。那时,拥有一台自己的计算机简直是天方夜谭。在理想驱动下,一群电子学发烧友开始了 DIY,购买芯片,自己动手,研发属于自己的个人计算机。杂志、俱乐部、展会成了三股强大的催化剂。在一些不可言说的神秘聚会之后,第一台个人计算机,诞生了!
《大众电子》1975年1月刊封面
1975 年 1 月,《大众电子》杂志的封面刊出了 Altiar 8800 问世的消息。这是个人计算机的“出生证”。Altair 8800 由爱德华·罗伯茨的 MITS 公司制造,售价仅为 397 美元。杂志封面中的 Altair 也并非真机,只是一个空壳。因为第一台真机在寄送的途中丢失,而杂志的出版时间已经不允许 MITS 再提供一台真机了。
Altair 8800,需要自己组装
Altair 8800 的第一批买家都是计算机发烧友,他们收到的并非一台能够使用的机器,而是一堆零散的部件。组装,是一项非常具有挑战性的工作。
爱德华·罗伯茨,MITS公司创始人
MITS 公司的创始人爱德华·罗伯茨是一位极富传奇色彩的人物。他身材高大,早年在空军服役。退伍之后创办了 MITS 公司,主营业务是计算器。他在英特尔 8008 问世之后,依靠强大的商业嗅觉,看到了机会。凭借一己之力,开创了个人计算机产业。在经历了过山车般的创业之路后,罗伯茨告别了自己亲手开创的产业,回到故乡,实现了人生理想——做一名乡村医生。
《大众电子》的两位编辑(左)所罗门大叔家的地下室(右)
《大众电子》的杂志编辑莱斯利·所罗门在早期的发烧友圈子里非常有影响力,被年轻的极客亲切地称为“所罗门大叔”。当时,杂志是技术发布的重要平台,也是发烧友学习交流的主要渠道。右图是所罗门大叔家里的地下室,当年很多技术先驱曾光顾过,如今那里收藏了很多台早期的计算机。
家酿计算机俱乐部的聚会
在众多发烧友的俱乐部中,“家酿计算机俱乐部”享有盛誉,他们对某个产品的评价可以左右一家公司的成败。乔布斯和沃兹尼亚克就是家酿计算机俱乐部的常客。在家酿计算机俱乐部中孕育的一些极客文化,如分享、开源等,至今都影响深远。
Altair 8800 的问世不仅引发了技术革新,还引起了社会变革。阅读过《大众电子》那篇文章之后,很多技术先驱觉醒,他们看到了大众和计算机的接触方式,已经发生了颠覆性的改变。
从那以后,个人计算机产业告别了单纯技术至上的发烧友文化,走上了正规的商业化道路。而其中分别代表着软件和硬件的微软和苹果两家公司,就算是在几十年后的今天,仍对我们的生活产生着巨大的影响。
1975年,比尔·盖茨和保罗·艾伦创办微软
微软公司的早期11名员工合影
1976年,史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克创办苹果
IBM PC,1981年发布
1981 年,IBM PC 问世。“个人电脑”(PC)这一术语,正式确定下来。尽管 IBM PC 距离 Altair 问世已经过去了 5 年多,但是凭借这个产品,IBM 立刻获得商业市场认可。他们也进一步对个人电脑进行投资,研发了文字处理和电子表格软件。IBM PC 对整个行业产生了深远影响。各大公司纷纷批量购入,从此个人电脑在办公中发挥了越来越重要的作用。IBM PC 使用了微软开发的 MS-DOS 操作系统,微软随之崛起。
苹果麦金塔,1984年发布
麦金塔团队
1984 年,苹果推出麦金塔。当时在美国的超级碗橄榄球比赛中投放了广告。广告讽刺了 IBM 这位电脑界的“老大哥”企图借助 IBM PC 控制个人电脑市场的野心,并暗示横空出世的麦金塔电脑将会打破这个局面。
乔布斯为麦金塔倾注了大量心血,正是在激励麦金塔团队时,他说了那句著名的话:“做一个海盗比加入海军要有趣得多。”麦金塔取得了巨大的成功,是第一款真正为非技术人士设计并投向广大消费者市场的电脑。
进入 20 世纪 90 年代,个人计算机走向成熟。在摩尔定律的作用下,个人计算机不断推陈出新,从外观、尺寸到功能配置,再到硬件设备的物理布局都变得更加多样化。智能手机和平板电脑在 21 世纪初相继问世,它们的出现快速改变着我们与计算机的交互方式。我们不得不说,尽管个人计算机并未完全退出历史舞台,但是它在我们生活中举足轻重的地位正在逐渐式微。后 PC 时代,已经到来。再看一眼桌面上的个人计算机,我们不得不说,它的逐步消亡,是不可逆转的趋势。
短短 50 年,个人计算机产业上演了一场波澜壮阔的故事。一帮梦想家发起了一场技术革命,缔造了一个又一个颠覆性的产品,而这些,最终改变了我们每个人的生活方式。他们的故事值得铭记,他们的精神值得流传。