大数据文摘授权编译自纽约时报
来源：www.nytimes.com
编译：陆震、王念、蒋宝尚
近年一直有这样一种论调：如果你学历不高，想拿高薪，那就去参加个培训班学编程。
尤其是最近爆火的大数据和人工智能，因为人才需求逐渐增大，各大高校“科班”输出的人才满足不了行业需求。
一大批速成培训机构应运而生，这些机构大多数喊着“高薪”、“推荐就业”、“零基础”、“低学费”等口号。
从硅谷开始，这些编程机构也慢慢开始向低收入地区渗透。快速入行，轻轻松松拿高薪，这种极具诱惑力的条件，确实吸引了一大批应届毕业生和对自己现状不满意的人群，他们不惜重金，甚至脱产学习，希望通过相关培训，走上高薪行业道路。
但是，一次几个月的培训真的可以完成职业生涯蜕变吗？
近日，纽约时报专题报道了一个名为Mined Minds的编程培训机构的故事，这一背景强大、政府背书的培训机构，承诺可以帮助学员通过几个月的课程就迈入高薪程序员之列。
其广告视频和宣传之诱人，不仅让很多无业人士动心，甚至吸引了多州政府，他们争相斥巨资引入这家机构，希望能改变本州落后的工业以及大批失业人口现象。
而结果是，据纽约时报跟踪数据，近期一个十几人的班级中，只有一个人正式毕业。这位毕业生目前在送外卖！
接下来，不妨跟着纽约时报来到美国老工业基地西弗吉尼亚州，一起看看这个关于编程培训的骗局。
失业救星？
故事开始于2017年，这年春天，Stephanie Frame落寞的坐在山峦深处，静静的录下了一段视频。
视频的开始展示了当地经济的衰退，煤矿工人下岗、商店倒闭、学校关闭。她的丈夫是一名下岗的煤矿工人，在失业期间，他们靠着在深山挖山参、黄根来维持生计。
接着镜头指向了他处，并显示出“救赎就在这里”几个大字。随之而来的是Mined Minds（一个非营利机构）的招聘场景。他们承诺说可以培训西弗吉尼亚的劳苦大众们进化为程序猿，并且得到一份高薪工作。
Stephanie对着镜头说，”我虔诚地相信，一定是上帝派Mined Minds来拯救我们的！”
的确，这家编程培训机构有着强大的背景：被州议员Joe Manchin 邀请进驻本州；国民警卫队聘请它在其军事学院开展教育培训；地区委员们免除了房屋的租金；国家新闻媒体也对其进行了大量欢迎的报道。
这些“强势背书”非常奏效。许多西弗吉尼亚人像Stephanie一样，辞掉工作或辍学来报名参加Mined Minds，希望获得稳定高薪的职业生涯。
但他们期待的“人生巅峰“从未到来。
结局惨淡。
在Mined Minds接受培训的人，目前没有人还在从事编程的活。这些学员将Mined Minds描述为一家不靠谱的公司。“公司的承诺没结果，学员经常被开除。”
这些“毕业”的学习者们也不得不重回老本行。
西弗吉尼亚州的二十多名辍学的学生正在投诉，他们说Mined Minds是一个骗子公司。广告片开头Stephanie班中坚持到最后几周的十几人中，只有一人正式毕业，而他现在在送外卖。
33岁的Billyjack Buzzard说：“这是一场骗局。”
他是另一个班级的学生，也是西弗吉尼亚州唯一一个完成课程并获得该项目工作职位的前西弗吉尼亚煤矿工人。他在14个月后，重新成为了煤矿工人。
不仅“改变某个人的生活”，还要“推动经济多元化”
Mined Minds在某种教条的支撑下，带着传教士般的热情进入经济急需拯救的地方。正如一项赠款提案所述，该公司的理念是，“任何人都可以在科技行业中取得成功”，而如果有足够多的人做到这样，整个地区将会发生变化。
Mined Minds的创始人之一阿曼达·劳彻（Amanda Laucher）在2017年的一次技术会议上不止一次谈到了该公司不断扩大的野心。“是的，我拯救了一个城镇，但我做的还不够，我的目标是扩大规模从而使整个地区的经济多元化。”
这很显然是一个冒进的目标。
Mined Minds能运作的个人现金和公共资金数量有限，而且大多数员工都是在技术上指南花费很少时间的人。
Ms. Laucher现在承认，尽管她仍然致力于完成公司的使命，但这项工作并不容易。她说： “进展很困难，Appalachia目前的环境氛围十分热衷于维持自己的'文化'。”
她把结果的不如意归咎于该地区的某种药物流行和“贫困文化”。
参议员：“这对夫妇体现了西弗吉尼亚的精神”
在Mined Minds成立之前，Ms.Laucher和她的丈夫Jonathan Graham住在芝加哥，两人都是是成功的技术顾问。但在2015年，她了解到她的弟弟Marvin从他在宾夕法尼亚州西南部煤田的一个矿工职位上被解雇了。
他的弟弟陷入了的困境：虽然技术娴熟，但自己却没有多少选择。
随后，这对夫妇辞掉了工作，并成立了Mined Minds。
Mined Minds的解决方案，至少在最初阶段，是这样的：免费教你16周，然后让你以学徒的身份给软件咨询部门工作，当然会获得一点小钱。
学徒给公司客户的项目全职工作，也被要求在几个月前毕业的班级上教学。工作几个月后，学徒要么继续在Mined Minds公司工作，要么去甲骨文等大型科技公司工作。
正如Ms. Laucher在2017年的一次采访中谈到新兵训练营的毕业生时说，“每一个毕业生都找到了活干”。
这样的承诺吸引到了大批资源。两年内，Mined Minds获得了Appalachian地区委员会提供的150万美元赠款。 2016年8月，Mr. Manchin鼓励这对夫妇从宾夕法尼亚州扩展事业，他说Mr. Graham和Ms. Laucher 身上“体现了西弗吉尼亚的精神”。
参议员Joe Manchin III邀请Mined Mines进入该州
不满意现状？技术改变命运
23岁的Tori Frame说：“我不想一辈子都憋在Gauley Bridge，也不想一辈子都窝在家。我想要不同的生活。”
其他人以同样的态度看待Mined Minds。Andrew Farley也认为，他可以迅速凭他为铁路工作编写的代码获得工资，且不必离开他的家乡；Chris Phelps在Cracker Barrel洗盘子，他认为技术职业是走出乡镇的一种方法。
29岁的Ty Cook是一位银行出纳员说道：“这些东西会让我成为社会中有价值的成员。”
Mined Minds有一个不可抗拒的承诺：他们参加这个课程会获得报酬。
这个承诺极具诱惑力，因为州工作顾问通过电子邮件明确告知了学员这一点。州工作顾问在电子邮件中说，他们每小时可获得10美元，成为学徒或者被雇佣后可能会更多。因此许多人都辞掉了他们原本的工作。
给学员上课的老师是上一期的学员
2017年6月下旬某日，一群人挤在伯克利某大学窄小的教室中。他们在这里跟着Marvin Laucher学习。Marvin是Laucher女士的哥哥。他曾经是一名矿工，现在摇身一变成了这里的主讲老师。教室里的人们知道他们现在什么都不会，也暂时赚不到钱。
所以有些人第一周就走了。但是Tori和他45岁的母亲仍然留在这里。每周末Tori都会醒的特别早，在妈妈喂完鸡之后他们会一起沿着蜿蜒的山路赶到教室。每天晚上和每个周末，他们都会坐在电脑前面学习Ruby编程。电脑则是他们从网上用信用卡买的。
学习大纲拿在手里其实并没有写什么内容。老师只会在课堂结束后给学生们布置家庭作业，然后要求童鞋们在未来几天写完它。这些作业大多不是小组作业，所以学生们总是遇到很多问题。
但是老师的回答总是：“谷歌一下你就知道”。所以久而久之大家心里对老师最大的疑惑就是：请问老师，除了谷歌搜索你还会个啥……
不靠谱的课堂自然会让学生们心生顾虑，这帮人不会耍我们吧……逐渐地他们开始发现，我们的助教老师好像是刚刚从上一期的课堂毕业。要是这工作真像他们说的这么靠谱这么有钱的话，他干嘛还穷得来赚这个外快……
Maxx Turner是一位33岁的助教老师，他跟童鞋们偷偷的说：“这行不好混，解雇、辞职之类的是家常便饭。你看我，前段时间就被炒了，苦苦寻觅几个月的工作之后才找到一份工作。”
在听了前辈的经验之后，很多同学开始心里打鼓：我天，这课堂之前承诺的八成不靠谱啊，虚假广告吧……
但是想想公司创始人大手大脚的开销，好像钱又不是特别少。创始人天天世界各处旅行，昨天去芝加哥特朗普大厦自拍，前天到西弗吉尼亚买一墙的龙舌兰，今天又晒自己去宾夕法尼亚的派对上的照片。看着好像很有钱……
很多Mined Minds的前员工也说公司好像不差钱儿。他们聚会的时候老板总是一掷千金买酒买酒买酒！“伙计们喝喝喝！小子你不喝是不是看不起我，我咒你代码出bug！”Michael Moore，35岁，也是一位助教，他说：“我跟这帮大佬对瓶吹能跟他们套套近乎，也能让自己在工作里找到更好的位置。”
说好的16周结课，但是延长到17、18甚至19周还没完事儿。随着时间的延长，很多学生开始缺钱了。于是10月下旬的时候，二十多名学生中，有10多个人也离开了课堂。剩下的人里面有些人上课玩游戏来打发时间，只为等到毕业前的最后一个大作业。
命中注定的旅行
早些时候，Laucher曾经建议将最后一个大作业设计成社区相关的，比如说为了解决阿片类流行病的游戏app。后来项目题目终于敲定：设计一个关于宠物睡觉和早饭的网站，这个网站是Launcher的妈妈在宾夕法尼亚开的。
但是Stephanie Frame仍然深信不疑。当坊间传闻说Mined Minds的领导会飞到立陶宛进行一次技术交流时，她看到了一个机会。她从来没出过国，但是这是一个能让她和女儿找到工作的机会。丈夫说，如果真的如此，1000美元拿去当盘缠！
“如果我能跟他们在一块”，她回忆说，“我就能给他们展示我是有多敬业、多支持他们，然后我就妥妥能拿到工作了。”
当Stephanie和其他人到立陶宛的时候，班上的其他人都在讨论还要不要坚持到毕业。宾夕法尼亚州的一个新闻频道说，Mined Minds的这个项目存在问题。几乎每一个毕业生都是先雇佣，然后被解雇。宾夕法尼亚州政府也因为他们没有办学资格而勒令他们停止教学活动 。
11月下旬的上午，就在立陶宛的会议进行的过程中，伯克利的课堂上做出了一个惊人的决定，将前往立陶宛的两个人踢出项目。
在一次视频会议上，Launcher女士说，Stephanie被踢出，是因为她有极度的性骚扰、还会酗酒。这些行为都是Mined Minds所不能容忍的。
Stephanie惊呆了。她觉得这次的旅行很成功。她说，我喝的很醉，但是旅行中没有人说性骚扰的事儿啊。Moore说，我没见到Stephanie性骚扰的动作，但是每个人都喝的很多。
后来有人告诉他，他因为旅行中某晚的寻衅滋事而被解雇，而且你还吸毒。他说，这不是扯吗，你看我这吸毒的检查报告，根本没这回事儿，Mined Minds那里也有我的体检报告，根本子虚乌有！
当大家得到了Launcer的遭遇时，其他同学都很气愤，对此也有一些质疑。
Phelps说，当我听到这个消息的时候，我在想，好吧，这没什么。
Bolyard说，她想知道Mined Minds是不是真的没钱聘我们。他们是不是就想找茬儿甩人。
Tori的父母跟她说要尽量完成这门课。但是她做不到了。她发了一封正式的辞职信。信中列举了Mined Minds的空头支票，也痛斥了公司对学生的官僚主义作风。在看到这封信后，几乎所有的学生都怒了。
没有终点的轮回
已经荒废的“小鹰矿厂”
在西弗吉尼亚州的另一个城市Logan，同样也是煤矿资源枯竭，大家纷纷转业。在这里，Mined Minds仍然在举办课堂。
今年4月中旬，Laucher斥责了5名员工，因为他们在Linkdin上没有加够足够多的好友并建立自己的人脉网络，也没有好好看她推荐的书《The Start-Up of You》，还没有把简历交给她来让她帮忙找工作。第二天，他们五个就都卷铺盖走人了。五个人中的两个人说，现在西弗吉尼亚那边的工作人员只剩下Laucher和她的哥哥了。
几个星期前，Laucher在社交网络上说，她已经被芝加哥法学院录取了~
当人们问起这是否意味着给Mined Minds那边画上句号。Laucher回复说：没有，还在继续。
由于伯克利那边的课程结束了，Stephanie Frame现在主要还是宅在家。
当她在家里抱怨她和Mined Minds的那些糟心经历的时候，她的丈夫Roger会坐下来静静的听她倾诉。他说，“抱怨来抱怨去，说的还是那些事儿”。
”他们来到这里渴望着什么，但是这些人并没有给予”，Frame说，他的脸上手上仿佛还有煤灰。“他们总是这样，他们总这样对待我们阿巴拉契亚人。”
他回忆起往昔，说，多年前，我的祖父一辈将矿产开采权交给别人，但是收到的只有煤矿公司拆山建路、木材、煤炭、石油和天然气。这就是个大轮回。没有终点的轮回。
伯克利课堂的同学们建了一个群，群名叫做“被夺权的阿巴拉契亚人（Disenfranchised Appalachians）”。几乎每一个人都被Mined Mind炒了，或者自己离职了。虽然很多人说他们在Mined Mind学到了很多。其中有一个同学比较成功，他在南卡罗来纳州找到了一份程序员的工作。他也常常被Mined Minds当作正面案例来宣传。
Stephanie的女儿Tori，在课上的时候就和Ty Cook开始约会，她最终也回到了家里，开始了收银员的工作。在接下来的一年里，她通过自己的努力升职成经理。Laucher在最近的一份公告里说，Tori的晋升是Mined Minds训练的结果，我们的课程让她的逻辑能力和解决问题的能力大幅提升。
但没过几个月就打脸了。Tori在俄亥俄州的哥伦比亚电话中心找了一份工作。二月下旬，她和Cook把行李打包好，离开了西弗吉尼亚。
相关报道：
https://www.nytimes.com/2019/05/12/us/mined-minds-west-virginia-coding.html
